佛教根本见(四法印),乌克兰基辅,2013年3月14-15日 - 第一部分
我觉得自己非常幸运,有这个机会和大家聊一聊——一种相当古老的智慧,却可能对这个时代非常实用。嗯,是的。接触佛法有两种方式:一是把它当作东方文化的一部分,二是把它当作纯粹的心灵科学或哲学。对于那些对东方文化、东方思想有学术兴趣的人来说,佛教文化本身可能很有意思。但如果纯粹从文化角度来说,佛教文化其实相当弱势。佛教王国、佛教文明,基本上都已经失去了一切。佛教徒甚至没有一套像样的婚礼仪式,也没有像样的葬礼。历史上那些非常有影响力的佛教皈依者,比如阿育王,他们的存在已经烟消云散,王朝在皈依佛教之后基本上就瓦解了。但如果你从灵性的角度来看,你会发现,佛教文化上的这种弱势,恰恰是它的力量所在。我相信,我们这两晚要讨论的,更多是哲学层面的佛法。正如我所说,仅从文化层面来看,它实在是个相当弱势的文化——除非你有人类学方面的学术好奇心,否则这种文化对你来说甚至算不上有趣,对你的生活也不见得有什么益处。所以我不打算过多地谈佛教文化,比如西藏文化之类的。这辈子你变成西藏人的可能性是零,但你成就解脱的可能性——一百巴仙。不是啦。但大概还是值得谈谈哲学的。
释迦牟尼佛在那个年代被认为是一位革命者。事实上,他是一位非常了不起的革命者,在许多许多不同的层面上,他是一位改革者、一位革命者。随着我们慢慢讨论,你会发现,他的许多思想和观念在今天依然切中要害。他其实并不特别热衷于创立某个学派或某种宗教。不仅是他本人,连他身边最亲近的弟子也不是那么热衷于此。比如说,就在我面前的这尊佛像——佛像这整个概念,其实是很久以后才出现的。有人说,佛教徒制作佛像,是在印度与亚历山大大帝的文明有所接触之后才开始的。
那么,佛教究竟有什么独特之处呢?这个问题其实有点难回答。难就难在——当我们谈论问题与解决方案时,通常问题归问题、解决方案归解决方案,界限分明。但在佛教里,如果你真的深入思考,你会发现,解决方案与问题之间的界限极其模糊,某种程度上可以说根本不存在。所有的解决方案最终都会变成问题。这就是为什么,做不做一个佛教徒,其实从来都没那么重要——你会发现,佛法的修行道路,全都是精心设计来相互消解的。佛陀说过,就像一艘船:如果你需要到对岸,你需要一条船。但当你到达对岸之后,如果你还站在船上,那你其实还没到达——这意味着,对一个佛教徒来说,最大的问题,就是执著于"我是个佛教徒"这件事本身。所以这就是我说的——所谓的解决方案,佛法,本身也是一个问题,而且是一个很大的问题,因为它在某种程度上帮助了你,在某种程度上让你飘飘然,而且很多时候还相当合乎逻辑,甚至显得很有道理。这种既合理、又符合逻辑、又现实的解决方案,可能是非常非常大的麻烦。
所以,如果你真的想瞥见佛教是什么,你就得真正习惯于跳出框框来思考。现在对你来说,4加4等于8,你活在这个框框里。你根本不敢去想,也许4加4等于9。你不敢这样想,因为那样你可能会被社会排斥——我们都喜欢被接纳,不喜欢孤独地活着、孤独地死去。所以,有勇气突破某些固有框框,是很难的事情。
为了进一步让你搞不清楚方向——我们人类有两个弱点:第一,对于那些看起来可信的事,我们倾向于过度相信;第二,对于那些看起来难以置信的事,我们倾向于过度不信。如果你能开始对这两种倾向稍微松动一下,把它们抖掉,那你就有机会思考得更深一些。
这在经典佛教典籍《金刚经》里有非常精彩的体现——《金刚经》的全名是《金刚般若波罗蜜经》。你读这部经的开头,有一段细致入微的描述:佛陀如何洗涤钵盂,如何折叠袈裟,然后如何端坐,诸如此类。然后是大约三十页,讲授某些最深邃、最高妙的佛教哲学。最后,这些教法以佛陀与他最亲近的弟子须菩提之间的对话方式呈现出来。最终,佛陀问须菩提:"我教过什么吗?我有教过吗?"他就是这么问的。须菩提给了一个非常精彩的回答,他说:"不,您从未教过任何东西。"佛陀说:"对了。妙极!我从未教过任何东西。"
当你读到接近最后几页时,佛陀说:"那些以形象看佛的人,那些以声音听佛的人,那些将佛陀理解为某种具体事物的人,他们持有的是邪见。"然后你就会问:那这位两千五百年前来到印度、身为某位伟大国王与王后之子的释迦牟尼佛,他究竟是谁?是一场大戏?一场表演?你知道这意味着什么吗——有表演,就有观众;有观众,才有表演。所以,我们这些佛教徒——顺便说一下,我也是其中之一——我们都很乐意相信,从前有一位悉达多太子,两千五百年前来到这个世界,等等等等。这就是为什么有一位名叫佛陀的人降临人间、传授教法。顺便说一下,我并不是在否定这一切,没关系,都好。
无论如何,他据说是教过的。而且你可能觉得我现在是在消极看待这一切——我没有,我其实是在非常积极地看待。他教了,而当我们说他教了,其实只是意味着我们听到了。他最亲近的弟子阿难,他在复诵几乎每一部经典时,都说:"如是我闻。"就算是今天,在这里,你们可能都以为我在教你们,但你们是在听。所以,我把这个告诉你们,作为一个免责声明:正如我应该修行慈悲心,你们也必须独自承担起你们所听到的一切的责任。
好的。以上这些,部分是对我们接下来要讨论内容的一个预告,也是我想让你们对佛教哲学先有某种感觉和味道——因为我想,我们的主题涉及"四法印",因此触及了佛教哲学中最重要的四个方面。如果你对佛教哲学有兴趣,我认为你得先习惯某种氛围,某种气息。
好,那么什么是佛教?这才是我们需要讨论的。佛陀是不是佛教徒?显然不是。成为一个佛教徒是最重要的事吗?显然也不是。西藏伟大的上师龙钦巴曾说:"用手指指向月亮,重要的是看月亮,而不是看手指。"同样,做不做佛教徒,并不是最最重要的事。但是对于像我这样的笨蛋来说,做一个佛教徒是重要的——对我而言,它至少是一根手指,给我指一个方向。在佛教上,我需要方向。
我相信,你们当中有许多人可能已经是修行多年的佛教徒了。所以接下来主要是讲给那些对佛教还比较陌生的人听的。现如今,尤其是在西方,佛教往往与冥想、非暴力、正念等词汇联系在一起。如果你审视这些词——非暴力、正念、冥想——它们总体上是重要的,是的,保持平和是重要的。但需要知道的是,对于佛教哲学而言,这些都不是终极重要的事。佛教远不止于平静和安宁。就连正念——正念现在稍微复杂一些——但就连西方现在流行的这种正念,也许也不是最重要的。冥想如今已经成为一种潮流,成了一种时髦。但是,成为一个优秀的禅修者,真的那么重要吗?其实不然。那不是终极目标。
好,这就引出了一个问题:佛教的终极目标是什么?不一定是成为一个优秀的禅修者,不一定是保持平和、面带微笑、奉行非暴力,甚至不一定是保持正念。那佛教徒真正追求的是什么?这个老生常谈却无法回避的词——解脱。解脱,才是我们真正向往的。而当我们说解脱时,我们究竟在说什么?这就是为什么我们接下来要谈四圣谛、四法印等等。那么,从佛教的定义来看,解脱是什么?简单说来,解脱是对真相的认识,就这么简单,不需要把它搞得更复杂。就是简单地理解、认识真相。因为如果你把一个虚假的东西看成真实,那只会带给你失望,就是这么简单。当然,接下来我们必须定义什么是真相。显然,我认为的真相不一定和你认为的真相一致。而这就是佛教徒为什么会没完没了、滔滔不绝地谈论真相。
举个例子,佛教被污名化为一条总是谈论苦的道路。佛教几乎被归类为一种悲观主义的宗教。从某种程度上说,乍一看可能确实如此——因为正如我刚才说的,佛教徒连婚礼仪式都没有。想象一下一个佛教婚礼:一对新人站在你面前,站在主持者面前,盛装打扮,一切就绪。这时候,佛教的主持者必须说:"嗯,一切都是无常的,你们今晚也许就离婚了,或者明天其中一个人就去世了,即便你们现在相爱,将来也可能会互相憎恨。"你看,这行不通。所以我们只好告诉这对新人:你们将永远幸福地生活在一起。
真相,并不那么容易咀嚼、消化、吞咽。但把佛教归类为悲观主义的、阴郁的、令人悲伤的宗教,是不公平的。因为佛教的无常概念,绝不总是黑暗的。无常或许是我们所能听到的最好消息。也许你能真正信赖的唯一一件事,就是因为事物是无常的,所以事物是可以改变的。当你彻底认识到一切都是无常的,你就能从那种认为某些事物是永恒不变的妄念中解脱出来。这种认为许多事物是永恒的妄念,确实存在于我们之中——我们的关系、我们的健康、我们的情绪、我们的价值观、我们的政治体制——这一切,我们都盲目地相信它们是永久存在的。认识到这一切都可以改变,可以是一种觉醒的体验。
佛教也被归类为一种大量谈论苦的宗教。我想,"苦"这个英文词"suffering"——我不知道乌克兰语怎么说——但"suffering"这个英文词,也许并没有完全传达出梵文词"苦"(dukkha)的含义。我们所说的苦,不是那种痛苦,不是那种难以忍受的剧痛——那是非常粗重的苦。佛教对苦的定义相当宽广。比如说,我们所有人都是不自主的,这非常有意思。我想在这一点上多说一些,因为这是二十一世纪一种正在涌现和扩大的苦——因为我们被灌输了一种观念,认为我们可以成为独立自主的个体,可以按自己的意愿行事。但那不是真的。我们对一切都高度依赖。我们所做的每一个动作、所走的每一步,都依赖于某些事物。我们基本上是被条件所制约的。如果你看到这种依赖性,它就是我们所说的"苦"(dukkha)——也就是被译为"苦"的那个东西——的一个层面。
苦的另一个层面是不确定性,因为我们依赖于事物,而我们所拥有的一切都不是确定的。比如说,当佛教的上师们在训练我们……
他们让我们思考死亡。死亡本身并不是最坏的消息。我的意思是,当然,那挺糟的,但它不是最坏的消息。死亡最糟糕的地方,是你不知道它什么时候会来。这才是最糟的。我相信我们很多人,或多或少有意无意地都接受了:我们总有一天会死。但我们心里想的那个"总有一天",是三十年以后的事——因为你还在规划退休金嘛。其实哪怕你才六岁,你也应该去写遗嘱,因为死亡是无常的。好,不只是死亡,还有心情。我相信今天早上、下午、晚上,你的心情已经毫无理由地变来变去好多次了。或者也许是一个很微不足道的理由,比如傍晚下了场雨。所以这种不确定性,是让你……你知道,不确定性是苦的一大元素。
好,我们在谈解脱。如果回到我们……怎么说,我们讨论的主题——追随佛陀的脚步,目的是从这些妄念中解脱自己。当我们说妄念,我们说的就是像我们一直在讨论的那种妄念:面对完全不确定的事物,却盲目地相信它是确定的。这对我们有什么帮助?在实际层面上,这只会让我们睡不着觉。今晚我们要去思考死亡。今晚我们要去思考不确定性。这根本不会让我们快乐。你心里就是这么想的,我知道。
好,在这里我必须说,很抱歉,我是带来坏消息的人——但佛法不是为了让你快乐的。从究竟意义上说,我们根本不在乎快乐。你所有的痛苦、焦虑和各种问题,都是因为你在追求"快乐"这个蠢东西。
但这并不容易,不像我现在说得这么轻巧。说真的,我现在非常期待一会儿吃那块奶酪——这就是习气嘛。所以,从某种意义上说,佛法是一套系统性的技术,用来操控、对抗、摧毁——随便你用什么词——习气。因为习气是……它是非常非常顽固的东西,习气很难对付。我相信你们都听说过"业力"这个概念。我相信你们听说过。如果你问我业力是什么,我可以很有把握地告诉你:它基本上就是习气。业力,本质上就是习气,以及习气的显现与延续——这就是业力。
释迦牟尼佛给了我们非常非常多种方式来跟习气打交道。有时候,他教我们如何跟它正面对抗;有时候,他教我们如何欺骗习气——就是那种耍花招、捉弄它的方法。还有一些时候,他教我们如何贿赂习气;另一些时候,他又说如何与习气交朋友。这就是佛陀的伟大之处。他的道路是无穷无尽的,不是单一片面的。当然,这取决于你的根器、你的勇气和你的偏好。
比如说,人有很多种。也许你觉得自己一无是处。也许你觉得自己不配与习气交朋友。也许你是某人的第五百世转世,而那个人一直在做很多自我折磨……就是鞭打自己那种——那你就需要一种不同的技术来处理。同样,这也取决于你的勇气,不只是勇气,还取决于你的时间安排,取决于你有多迫切地想解决这个问题。
当然,乍一看,你会立刻说:"对对对,我们现在就要解决,马上,立刻!"——你嘴上是这么说。但很多时候,你并不是这个意思。因为很多时候,我们沉溺于自我折磨。你知道,我们很多人心里都藏着一点受虐倾向。所以这种情况下,你就需要用不同的技术。
不好意思,我一直在到处乱跑。我跳来跳去的。我知道我应该教某个具体的东西,我是在教,但我到处乱串。
不过,在所有这些方法中,有一个根本性的方法几乎不会出错,佛陀也教了这个方法。简而言之,就是——感到无聊。你端端正正地坐着,坐几个小时,什么都不做。你真的克制自己,不去摸遥控器,不去看报纸,不去打电话给朋友。然后你做所谓的"冥想"——它其实就是一种练习无聊的修行。无聊是如此重要,如此重要——当你无聊到极点的时候,无聊就是智慧的黎明,我告诉你,我可以为你签名保证。身为一个佛教徒,我会祈愿:愿你永远感到无聊,愿你永远找不到任何娱乐来消遣、来填补这种无聊。
好,再回到真理本身。如果用经典的术语,佛陀说:一切有为法皆是无常的。第二,他说——我在这里可以讲——一切染污的情绪都是苦的。第三,一切现象皆无真实的或固有的存在。第四,涅槃超越我们的造作与概念。这就是所谓的"四法印",主要在大乘经典中教授。可以相当保险地说,凡是遵循这四种标记的,就是大乘佛法的追随者,就是佛法的追随者。
比如,"一切有为法皆是无常"——就如这个标题本身所揭示的,一旦某样东西是有为的,一旦它是被组合、被拼凑在一起的,它就注定是无常的。这包括一切,甚至包括世俗的事物,比如各种观念——美的观念、财富、权力、关系。比如,"美"的观念就是一种有为的现象,因为你是在指向种种因缘和合,那些构成"美"这个观念的因缘。而"美"这个观念……如果你看看这个,是非常容易理解的——有多少人正在挨饿,就为了好看,而与此同时有多少人在真的饿死——就只是为了好看。而这个所谓的"好看",也完全是……
但是我们的心不知道它是主观的、相对的,我们的心完全执着于此,把自己置于如此多的焦虑与痛苦之中——这就是佛陀所教导的。如果你看这一点,这跟文化毫无关系。这是纯粹的佛教科学。
顺便说一句,东西并不是在佛陀说了"无常"之后才变成无常的。佛陀只不过是教导我们这一点——仅此而已。一切有为法,从来就是无常的。
那这与这个社会有什么关系?比如你的城市、你的学校、你的孩子——非常有关系。如果你能在商学院里教这个,它真的会改变你做生意的方式。很多人以为佛教让你不准玩乐,这是不对的。你应该比现在玩得更多才对。
你看,古印度的智慧里,有四种人生目标。第一,也是最重要的一个,就是玩乐、享受。第二,为了享受,你需要钱。第三,要享乐有钱,你需要有纪律。没错,这三个你们学校可能都教。我想哈佛大学也教这些。但最后一个,才是你需要听的。你知道最后一个是什么吗?
到最后,这些话全都不算数。它们都是幻觉。根本没有"享乐"这回事。因此,努力创造享乐的因,是一种误导。为了享乐和财富而建立这一套严格的纪律,是在浪费时间。如果我们能从一开始就教给孩子这些,将会对这个世界的生态、政治、环境各个方面都有帮助。
我的意思是,你看——现在我们去购物的时候,那架势就好像还要再活一千年一样。你们很多人,比如说,你们也许大概四五十岁了,这就是了——你已经开始走下坡路了。从现在开始不会再更好的,我告诉你。当然,维生素、瑜伽、整容手术,也许在某些地方稍微帮点忙。但是,哪怕你这么想:好,我还有四十年可活——假设你很幸运——你能买多少条牛仔裤?你能买多少件T恤?诸如此类,你完全可以活得很幸福。但问题是,如果每个人都这样过活,经济就会崩溃。所以我告诉你,佛教对经济没有帮助。佛教哲学,那种真正谈论如何好好过一种正确生活的讯息,不会有助于这套疯狂的生态……呃,我是说经济体系。
所以,基本上,第一法印——"一切有为法皆是无常",就是我目前正在讲的。这是很值得去思考的事情。当你离开这里,去见你的朋友、你的父母、你的家人、你的爱人,无论谁,你都应该这样看他们:就是这样了,我也许再也见不到她或他了。在你去睡觉之前,你应该这样看他们:是的,我也许再也见不到这个人了,我也许再也睡在这张床上了,我也许再也用不到今天买的这支笔了——所以,不如现在就用。
这样的话,如果你这么想,无常的讯息根本不是什么深沉黑暗的悲观主义。它会让你的生命变得充实。而且我想,因为有了对真相的接纳,你的心也会为他人留出空间。
如果你朋友在对你大喊大叫,真的在骂你,而你心里在想:就是这样了,我也许再也见不到这个人了——你看着他,看着他的嘴唇在大声动,你能听见一些吵闹的声音,但你完全……就像是在想别的事情。某种无条件的爱与悲悯,就开始萌生了。
然后明天早上你醒来,你会说:哇,这值得庆祝!你活下来了这件事——你周围的一切都是你死亡的因缘,然而它们全都失败了,你依然活着——这是多么值得庆祝啊。你应该几乎每分钟都在开派对庆祝才对。
但这些事情呢,说起来容易做起来难,我告诉你,真的很难。因为我们生活在……用佛教经典里的话说,我们生活在六道的世界里。
特别是早晨,当你刚刚醒来、闹钟响起的时候,你可能正在经历畜生道——迷迷糊糊、完全昏沉,完全不知道旁边那个人是谁,基本上就是动物状态。然后你去洗澡、刷牙、刮胡子或者别的,再换衣服、喷古龙水、涂香水、化妆、画睫毛膏,诸如此类。这时候你觉得自己挺好看的,至少还算仪表端正,有一点天道的感觉。但天道和畜生道其实非常接近——两个都蠢透了。你知道,对着镜子看着自己,心想别人会觉得你好看——这是多蠢的事,不是吗?因为你在替别人做决定,而你根本没有资格做这个决定。你怎么知道?你所有的同事其实都被你的香水熏得受不了。他们不告诉你,是因为他们努力表现得体面。他们有自己的不安全感,他们在努力保持礼貌,承担着"表现良好"这种重担。
然后你对你的同事产生嫉妒,那有点像……某种道的感觉。然后再往下,你懂的,有渴求,人道、饿鬼道,然后也许你最终会跟某人打起来,地狱道——你看,我们就是这样活在六道之中的。
这很难。阿僧婆说,我们被四股激流卷走,被四股激流困住:生、老、病、死。我们没有太多选择,因为我们是依存的。
记住,所以无论如何,理解真相是创造选择的门径。
好,第一法印,我想还是相当容易体会的。即便难以修行,但应该很容易理解才对。
应该……欢迎大家提问。
你们想要……提问吗?
我觉得自己非常幸运,有这个机会和大家聊一聊——一种相当古老的智慧,却可能对这个时代非常实用。
接触佛法有两种方式:一是把它当作东方文化的一部分,二是把它当作纯粹的心灵科学或哲学。对于那些对东方文化有学术兴趣的人来说,佛教文化本身可能很有意思。但如果纯粹从文化角度来说,佛教文化其实相当弱势。佛教王国、佛教文明,基本上都已经失去了一切。佛教徒甚至没有一套像样的婚礼仪式,也没有像样的葬礼。历史上那些非常有影响力的佛教皈依者,比如阿育王,他们的存在已经烟消云散,王朝在皈依佛教之后基本上就瓦解了。但如果你从灵性的角度来看,你会发现,佛教文化上的这种弱势,恰恰是它的力量所在。
我们这两晚要讨论的,更多是哲学层面的佛法。正如我所说,仅从文化层面来看,佛教实在是个相当弱势的文化——除非你有人类学方面的学术好奇心,否则这种文化对你来说甚至算不上有趣,对你的生活也不见得有什么益处。所以我不打算过多地谈佛教文化,比如西藏文化之类的。这辈子你变成西藏人的可能性是零,但你成就解脱的可能性——一百巴仙。不是啦,但大概还是值得谈谈哲学的。
释迦牟尼佛在那个年代被认为是一位革命者。事实上,他是一位非常了不起的革命者,在许多许多不同的层面上,他是一位改革者、一位革命者。随着我们慢慢讨论,你会发现,他的许多思想和观念在今天依然切中要害。他其实并不特别热衷于创立某个学派或某种宗教——不仅是他本人,连他身边最亲近的弟子也不是那么热衷于此。比如说,就在我面前的这尊佛像——佛像这整个概念,其实是很久以后才出现的。有人说,佛教徒制作佛像,是在印度与亚历山大大帝的文明有所接触之后才开始的。
那么,佛教究竟有什么独特之处呢?这个问题其实有点难回答。难就难在——当我们谈论问题与解决方案时,通常问题归问题、解决方案归解决方案,界限分明。但在佛教里,如果你真的深入思考,你会发现,解决方案与问题之间的界限极其模糊,某种程度上可以说根本不存在。所有的解决方案最终都会变成问题。这就是为什么,做不做一个佛教徒,其实从来都没那么重要——你会发现,佛法的修行道路,全都是精心设计来相互消解的。佛陀说过,就像一艘船:如果你需要到对岸,你需要一条船;但当你到达对岸之后,如果你还站在船上,那你其实还没到达。这意味着,对一个佛教徒来说,最大的问题,就是执著于"我是个佛教徒"这件事本身。所以这就是我说的——所谓的解决方案,佛法,本身也是一个问题,而且是一个很大的问题,因为它在某种程度上帮助了你,在某种程度上让你飘飘然,而且很多时候还相当合乎逻辑,甚至显得很有道理。这种既合理、又符合逻辑、又现实的解决方案,可能是非常非常大的麻烦。
所以,如果你真的想瞥见佛教是什么,你就得真正习惯于跳出框框来思考。现在对你来说,4加4等于8,你活在这个框框里,你根本不敢去想也许4加4等于9。你不敢这样想,因为那样你可能会被社会排斥——我们都喜欢被接纳,不喜欢孤独地活着、孤独地死去。所以,有勇气突破某些固有框框,是很难的事情。
为了进一步让你搞不清楚方向——我们人类有两个弱点:第一,对于那些看起来可信的事,我们倾向于过度相信;第二,对于那些看起来难以置信的事,我们倾向于过度不信。如果你能开始对这两种倾向稍微松动一下,把它们抖掉,那你就有机会思考得更深一些。
这在经典佛教典籍《金刚经》里有非常精彩的体现——《金刚经》的全名是《金刚般若波罗蜜经》。你读这部经的开头,有一段细致入微的描述:佛陀如何洗涤钵盂,如何折叠袈裟,然后如何端坐,诸如此类。然后是大约三十页,讲授某些最深邃、最高妙的佛教哲学——这些教法以佛陀与他最亲近的弟子须菩提之间的对话方式呈现出来。最终,佛陀问须菩提:"我教过什么吗?我有教过吗?"须菩提给了一个非常精彩的回答,他说:"不,您从未教过任何东西。"佛陀说:"对了。妙极!我从未教过任何东西。"
当你读到接近最后几页时,佛陀说:"那些以形象看佛的人,那些以声音听佛的人,那些将佛陀理解为某种具体事物的人,他们持有的是邪见。"然后你就会问:那这位两千五百年前来到印度、身为某位伟大国王与王后之子的释迦牟尼佛,他究竟是谁?是一场大戏?一场表演?你知道这意味着什么吗——有表演,就有观众;有观众,才有表演。所以,我们这些佛教徒——顺便说一下,我也是其中之一——我们都很乐意相信,从前有一位悉达多太子,两千五百年前来到这个世界,等等等等。这就是为什么有一位名叫佛陀的人降临人间、传授教法。顺便说一下,我并不是在否定这一切,没关系,都好。
无论如何,他据说是教过的。而且你可能觉得我现在是在消极看待这一切——我没有,我其实是在非常积极地看待。他教了,而当我们说他教了,其实只是意味着我们听到了。他最亲近的弟子阿难,在复诵几乎每一部经典时,都说:"如是我闻。"就算是今天,在这里,你们可能都以为我在教你们,但你们是在听。所以,我把这个告诉你们,作为一个免责声明:正如我应该修行慈悲心,你们也必须独自承担起你们所听到的一切的责任。
好。以上这些,部分是对我们接下来要讨论内容的一个预告,也是我想让你们对佛教哲学先有某种感觉和味道——因为我们的主题涉及"四法印",触及了佛教哲学中最重要的四个方面。如果你对佛教哲学有兴趣,我认为你得先习惯某种氛围,某种气息。
好,那么什么是佛教?这才是我们需要讨论的。佛陀是不是佛教徒?显然不是。成为一个佛教徒是最重要的事吗?显然也不是。西藏伟大的上师龙钦巴曾说:"用手指指向月亮,重要的是看月亮,而不是看手指。"同样,做不做佛教徒,并不是最最重要的事。但是对于像我这样的笨蛋来说,做一个佛教徒是重要的——对我而言,它至少是一根手指,给我指一个方向。在佛教上,我需要方向。
我相信,你们当中有许多人可能已经是修行多年的佛教徒了,所以接下来主要是讲给那些对佛教还比较陌生的人听的。现如今,尤其是在西方,佛教往往与冥想、非暴力、正念等词汇联系在一起。如果你审视这些词——非暴力、正念、冥想——它们总体上是重要的,保持平和是重要的。但需要知道的是,对于佛教哲学而言,这些都不是终极重要的事。佛教远不止于平静和安宁。就连正念——正念现在稍微复杂一些——但就连西方现在流行的这种正念,也许也不是最重要的。冥想如今已经成为一种潮流,成了一种时髦。但是,成为一个优秀的禅修者,真的那么重要吗?其实不然,那不是终极目标。
好,这就引出了一个问题:佛教的终极目标是什么?不一定是成为一个优秀的禅修者,不一定是保持平和、面带微笑、奉行非暴力,甚至不一定是保持正念。那佛教徒真正追求的是什么?这个老生常谈却无法回避的词——解脱。解脱,才是我们真正向往的。而当我们说解脱时,我们究竟在说什么?这就是为什么我们接下来要谈四圣谛、四法印等等。那么,从佛教的定义来看,解脱是什么?简单说来,解脱是对真相的认识,就这么简单,不需要把它搞得更复杂——就是简单地理解、认识真相。因为如果你把一个虚假的东西看成真实,那只会带给你失望,就是这么简单。当然,接下来我们必须定义什么是真相。显然,我认为的真相不一定和你认为的真相一致。而这就是佛教徒为什么会没完没了、滔滔不绝地谈论真相。
举个例子,佛教被污名化为一条总是谈论苦的道路,几乎被归类为一种悲观主义的宗教。从某种程度上说,乍一看可能确实如此——因为正如我刚才说的,佛教徒连婚礼仪式都没有。想象一下一个佛教婚礼:一对新人盛装打扮,站在主持者面前,一切就绪。这时候,佛教的主持者必须说:"嗯,一切都是无常的,你们今晚也许就离婚了,或者明天其中一个人就去世了,即便你们现在相爱,将来也可能会互相憎恨。"你看,这行不通。所以我们只好告诉这对新人:你们将永远幸福地生活在一起。
真相,并不那么容易咀嚼、消化、吞咽。但把佛教归类为悲观主义的、阴郁的、令人悲伤的宗教,是不公平的。因为佛教的无常概念,绝不总是黑暗的。无常或许是我们所能听到的最好消息。也许你能真正信赖的唯一一件事,就是:因为事物是无常的,所以事物是可以改变的。当你彻底认识到一切都是无常的,你就能从那种认为某些事物是永恒不变的妄念中解脱出来。这种妄念确实存在于我们之中——我们的关系、我们的健康、我们的情绪、我们的价值观、我们的政治体制——这一切,我们都盲目地相信它们是永久存在的。认识到这一切都可以改变,可以是一种觉醒的体验。
佛教也被归类为一种大量谈论苦的宗教。我想,"苦"这个英文词"suffering"——我不知道乌克兰语怎么说——但"suffering"也许并没有完全传达出梵文词"苦"(dukkha)的含义。我们所说的苦,不是那种难以忍受的剧痛——那是非常粗重的苦。佛教对苦的定义相当宽广。比如说,我们所有人都是不自主的,这非常有意思。我想在这一点上多说一些,因为这是二十一世纪一种正在涌现和扩大的苦——因为我们被灌输了一种观念,认为我们可以成为独立自主的个体,可以按自己的意愿行事。但那不是真的。我们对一切都高度依赖,我们所做的每一个动作、所走的每一步,都依赖于某些事物。我们基本上是被条件所制约的。如果你看到这种依赖性,它就是我们所说的"苦"(dukkha)——也就是被译为"苦"的那个东西——的一个层面。
苦的另一个层面是不确定性,因为我们依赖于事物,而我们所拥有的一切都不是确定的。比如说,当佛教的上师们在训练我们……
他们让我们思考死亡。死亡本身并不是最坏的消息。我的意思是,当然,那挺糟的,但它不是最坏的消息。死亡最糟糕的地方,是你不知道它什么时候会来——这才是最糟的。我相信我们很多人,或多或少、有意无意地都接受了:我们总有一天会死。但我们心里想的那个"总有一天",是三十年以后的事——因为你还在规划退休金嘛。其实哪怕你才六岁,也应该去写遗嘱,因为死亡是无常的。
不只是死亡,还有心情。我相信今天早上、下午、晚上,你的心情已经毫无理由地变来变去好多次了——或者也许有个很微不足道的理由,比如傍晚下了场雨。所以这种不确定性,是苦的一大元素。
好,我们在谈解脱。回到我们讨论的主题——追随佛陀的脚步,目的是从妄念中解脱自己。当我们说妄念,说的就是我们一直在讨论的那种:面对完全不确定的事物,却盲目地相信它是确定的。这对我们有什么帮助?在实际层面上,这只会让我们睡不着觉。今晚我们要去思考死亡,要去思考不确定性——这根本不会让我们快乐。你心里就是这么想的,我知道。
好,在这里我必须说,很抱歉,我是带来坏消息的人——但佛法不是为了让你快乐的。从究竟意义上说,我们根本不在乎快乐。你所有的痛苦、焦虑和各种问题,都是因为你在追求"快乐"这个蠢东西。
但这并不容易,不像我现在说得这么轻巧。说真的,我现在非常期待一会儿吃那块奶酪——这就是习气嘛。所以,从某种意义上说,佛法是一套系统性的技术,用来操控、对抗、摧毁——随便你用什么词——习气。因为习气是非常非常顽固的东西,很难对付。我相信你们都听说过"业力"这个概念。如果你问我业力是什么,我可以很有把握地告诉你:它基本上就是习气。业力,本质上就是习气,以及习气的显现与延续——这就是业力。
释迦牟尼佛给了我们非常非常多种方式来跟习气打交道。有时候,他教我们如何跟它正面对抗;有时候,他教我们如何欺骗习气——就是那种耍花招、捉弄它的方法;还有些时候,他教我们如何贿赂习气;另一些时候,又说如何与习气交朋友。这就是佛陀的伟大之处。他的道路是无穷无尽的,不是单一片面的。当然,这取决于你的根器、你的勇气和你的偏好。
人有很多种。也许你觉得自己一无是处,也许你觉得自己不配与习气交朋友。也许你是某人的第五百世转世,而那个人一直在做很多自我折磨——就是鞭打自己那种——那你就需要一种不同的技术来处理。同样,这也取决于你的勇气,不只是勇气,还取决于你的时间安排,取决于你有多迫切地想解决这个问题。
当然,乍一看,你会立刻说:"对对对,我们现在就要解决,马上,立刻!"——你嘴上是这么说。但很多时候,你并不是这个意思。因为很多时候,我们沉溺于自我折磨。你知道,我们很多人心里都藏着一点受虐倾向。所以这种情况下,你就需要用不同的技术。
不好意思,我一直在到处乱跑,跳来跳去的。我知道我应该教某个具体的东西,我是在教,但我到处乱串。
不过,在所有这些方法中,有一个根本性的方法几乎不会出错,佛陀也教了这个方法。简而言之,就是——感到无聊。你端端正正地坐着,坐几个小时,什么都不做。你真的克制自己,不去摸遥控器,不去看报纸,不去打电话给朋友。然后你做所谓的"冥想"——它其实就是一种练习无聊的修行。无聊是如此重要,如此重要——当你无聊到极点的时候,无聊就是智慧的黎明,我告诉你,我可以为你签名保证。身为一个佛教徒,我会祈愿:愿你永远感到无聊,愿你永远找不到任何娱乐来消遣、来填补这种无聊。
好,再回到真理本身。用经典的术语,佛陀说:一切有为法皆是无常的;一切染污的情绪都是苦的;一切现象皆无真实的或固有的存在;涅槃超越我们的造作与概念。这就是所谓的"四法印",主要在大乘经典中教授。可以相当保险地说,凡是遵循这四种标记的,就是大乘佛法的追随者,就是佛法的追随者。
"一切有为法皆是无常"——就如这个标题本身所揭示的,一旦某样东西是有为的,一旦它是被组合、被拼凑在一起的,它就注定是无常的。这包括一切,甚至包括世俗的事物,比如各种观念——美的观念、财富、权力、关系。比如,"美"的观念就是一种有为的现象,因为你是在指向种种因缘和合,那些构成"美"这个观念的因缘。而这一点,如果你看看,是非常容易理解的——有多少人正在挨饿,就为了好看,而与此同时又有多少人在真的饿死——就只是为了好看。而这个所谓的"好看",完全是……
但是我们的心不知道它是主观的、相对的,却完全执着于此,把自己置于如此多的焦虑与痛苦之中——这就是佛陀所教导的。如果你看这一点,这跟文化毫无关系,这是纯粹的佛教科学。
顺便说一句,东西并不是在佛陀说了"无常"之后才变成无常的。佛陀只不过是教导我们这一点——仅此而已。一切有为法,从来就是无常的。
那这与这个社会有什么关系?比如你的城市、你的学校、你的孩子——非常有关系。如果你能在商学院里教这个,它真的会改变你做生意的方式。很多人以为佛教让你不准玩乐,这是不对的。你应该比现在玩得更多才对。
你看,古印度的智慧里,有四种人生目标。第一,也是最重要的一个,就是玩乐、享受。第二,为了享受,你需要钱。第三,要享乐有钱,你需要有纪律。没错,这三个你们学校可能都教,我想哈佛大学也教这些。但最后一个,才是你需要听的。你知道最后一个是什么吗?
到最后,这些话全都不算数,它们都是幻觉。根本没有"享乐"这回事,因此努力创造享乐的因是一种误导,为了享乐和财富而建立这一套严格的纪律是在浪费时间。如果我们能从一开始就教给孩子这些,将会对这个世界的生态、政治、环境各个方面都有帮助。
我的意思是,你看——现在我们去购物的时候,那架势就好像还要再活一千年一样。你们很多人,比如说,也许大概四五十岁了,这就是了——你已经开始走下坡路了,从现在开始不会再更好了,我告诉你。当然,维生素、瑜伽、整容手术,也许在某些地方稍微帮点忙。但是,哪怕你这么想:好,我还有四十年可活——假设你很幸运——你能买多少条牛仔裤?你能买多少件T恤?诸如此类,你完全可以活得很幸福。但问题是,如果每个人都这样过活,经济就会崩溃。所以我告诉你,佛教对经济没有帮助。佛教哲学,那种真正谈论如何好好过一种正确生活的讯息,不会有助于这套疯狂的——呃,我是说经济体系。
所以,基本上,第一法印——"一切有为法皆是无常",就是我目前正在讲的。这是很值得去思考的事情。当你离开这里,去见你的朋友、你的父母、你的家人、你的爱人,无论谁,你都应该这样看他们:就是这样了,我也许再也见不到她或他了。在你去睡觉之前,你应该这样看他们:是的,我也许再也见不到这个人了,我也许再也睡在这张床上了,我也许再也用不到今天买的这支笔了——所以,不如现在就用。
这样的话,如果你这么想,无常的讯息根本不是什么深沉黑暗的悲观主义,它会让你的生命变得充实。而且我想,因为有了对真相的接纳,你的心也会为他人留出空间。
如果你朋友在对你大喊大叫,真的在骂你,而你心里在想:就是这样了,我也许再也见不到这个人了——你看着他,看着他的嘴唇在大声动,你能听见一些吵闹的声音,但你完全……就像是在想别的事情。某种无条件的爱与悲悯,就开始萌生了。
然后明天早上你醒来,你会说:哇,这值得庆祝!你活下来了这件事——你周围的一切都是你死亡的因缘,然而它们全都失败了,你依然活着——这是多么值得庆祝啊。你应该几乎每分钟都在开派对庆祝才对。
但这些事情说起来容易做起来难,我告诉你,真的很难。因为我们生活在——用佛教经典里的话说——六道的世界里。
特别是早晨,当你刚刚醒来、闹钟响起的时候,你可能正在经历畜生道——迷迷糊糊、完全昏沉,完全不知道旁边那个人是谁,基本上就是动物状态。然后你去洗澡、刷牙、刮胡子或者别的,再换衣服、喷古龙水、涂香水、化妆、画睫毛膏,诸如此类。这时候你觉得自己挺好看的,至少还算仪表端正,有一点天道的感觉。但天道和畜生道其实非常接近——两个都蠢透了。你知道,对着镜子看着自己,心想别人会觉得你好看——这是多蠢的事,不是吗?因为你在替别人做决定,而你根本没有资格做这个决定。你怎么知道?你所有的同事其实都被你的香水熏得受不了,他们不告诉你,是因为他们努力表现得体面。他们有自己的不安全感,他们在努力保持礼貌,承担着"表现良好"这种重担。
然后你对你的同事产生嫉妒,那有点像某种道的感觉。再往下,你懂的,有渴求,人道、饿鬼道,然后也许你最终会跟某人打起来,地狱道——你看,我们就是这样活在六道之中的。
这很难。阿僧婆说,我们被四股激流卷走,被四股激流困住:生、老、病、死。我们没有太多选择,因为我们是依存的。
所以,记住,无论如何,理解真相是创造选择的门径。
好,第一法印,我想还是相当容易体会的。即便难以修行,但应该很容易理解才对。
……欢迎大家提问。你们想要提问吗?